三百年前的一個(gè)清晨,一座漁村像往常一樣從海上醒來(lái)。
風(fēng)經(jīng)過(guò)黃海與渤海的交界處,穿過(guò)砣磯島上起伏的山勢(shì),拂在每一位漁民黝黑的臉上。
與平時(shí)不同的是,風(fēng)不再凌厲如刀,而是帶來(lái)了一股溫潤(rùn)潮濕的春的氣息。停泊在海邊的三百艘大風(fēng)船(木質(zhì)帆船,母船帶子船為一艘)知道,又一次長(zhǎng)島海捕季到了。
漁民紛紛與家人道別,登上帆船。初次出海的少年,腰系紅色褡布,掛香荷包,眉宇間帶著一股子活潑勁兒、無(wú)限的精神頭兒;經(jīng)驗(yàn)豐富的老漁民則眉頭舒展,氣定神閑。只等船老大在船頭焚香燒紙,大家敲鑼放炮,殺豬烹享。祈禱平安的祭祀儀式結(jié)束后,漁民就要出海了,長(zhǎng)島漁號(hào)也就響起來(lái)了……
領(lǐng)唱號(hào)子的人叫領(lǐng)者,跟著唱的叫和者;一領(lǐng)一和,一呼一應(yīng),音程八度大跳。和者的句頭緊咬著領(lǐng)者的句尾,猶如巨龍鬧海,大有力挽狂瀾和排山倒海之勢(shì)。具體來(lái)說(shuō),在長(zhǎng)島漁號(hào)中,“上網(wǎng)號(hào)”厚重、“拾錨號(hào)”低沉、“豎桅號(hào)”輕快、“搖櫓號(hào)”高亢、“掌篷號(hào)”嘹亮、“發(fā)財(cái)號(hào)”悠揚(yáng)……一段段號(hào)子沒(méi)有唱詞,只有虛詞,像一個(gè)“音樂(lè)魔方”,經(jīng)過(guò)一代代人將音符與曲調(diào)進(jìn)行排列組合,最終固定下來(lái)。即便外人聽(tīng)上去覺(jué)得毫無(wú)章法可循,但對(duì)船員來(lái)說(shuō),長(zhǎng)島漁號(hào)就是一首工整有序的指揮曲,有了它,船員們才能統(tǒng)一步調(diào)、協(xié)同一致。
長(zhǎng)島漁號(hào)歷史悠久,源于長(zhǎng)島第二大島嶼——砣磯島,不僅是一種勞動(dòng)號(hào)子,同時(shí)也包含著長(zhǎng)島的歷史。億萬(wàn)年前的地殼運(yùn)動(dòng),讓渤海盆地、滄州、獻(xiàn)縣、黃驊經(jīng)歷過(guò)三次大的海侵海退,最終形成了中國(guó)6536個(gè)島嶼之中極具特色的長(zhǎng)山列島。長(zhǎng)島歷史悠久,早在舊石器時(shí)代晚期就有先民在此繁衍生息。長(zhǎng)島人以海為生,世代延續(xù),開(kāi)辟了燦爛的漁獵文化。北莊遺址、珍珠門(mén)遺址、北城古城都是長(zhǎng)島六千五百年漁獵文化的佐證。
正是深厚的漁獵文化造就了長(zhǎng)島漁號(hào),讓它成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),成為與“川江號(hào)子”并存的中國(guó)兩大漁號(hào)之一,更是中國(guó)唯一一個(gè)海洋號(hào)子。
除了指揮勞動(dòng),聲聲號(hào)子更是一種發(fā)自內(nèi)心的吶喊,它含混不清,或高或低,看似完全登不了大雅之堂,卻蘊(yùn)含著最原始的人類(lèi)闖海的勇氣。它像是一首帶著海腥味的信天游,唱出了人們的期待與希望。正是這種包含著希望的吶喊,讓人與人緊緊相依,敢于駕起一葉葉小小的帆船,闖進(jìn)無(wú)盡的深藍(lán)色海洋中……
當(dāng)漁民托起網(wǎng)具、擺成龍一樣的隊(duì)形,將幾十或幾百桿子長(zhǎng)(一桿子等于5市尺,約1.67米)的網(wǎng)具送到船上,便會(huì)喊起“上網(wǎng)號(hào)”;隨后,漁民們用肩膀?qū)⒏呤畮酌、直徑幾十厘米的桅桿緩慢地抬起,并牢固地豎在船上,其間便會(huì)喊著“豎桅號(hào)”;合力拉起沉睡在海水中的鐵錨時(shí),又有“拾錨號(hào)”。
當(dāng)大風(fēng)船從砣磯島附近水域出發(fā),駛向大海,故事便開(kāi)始了。
在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有電力的年代,18人操作一艘帆船,帆船能航行在波濤洶涌的海洋中,全靠風(fēng)力與人力,正所謂“有風(fēng)靠篷,無(wú)風(fēng)全憑搖櫓”。當(dāng)風(fēng)暴來(lái)臨或追趕魚(yú)群的關(guān)鍵時(shí)刻,四人或八人同搖一張大櫓,“搖櫓號(hào)”顯得更加急促,節(jié)奏加快。漁民裸露的脊梁、粗壯的胳膊、有力的手腕、暴起的青筋和全神貫注的眼神,全被漁號(hào)調(diào)度在力系千鈞的綆繩和撥水推浪的櫓杠上,使人感到漁號(hào)的聚集力、向心力和號(hào)召力。
在時(shí)而高亢時(shí)而低沉的“搖櫓號(hào)”中,我仿佛感受到了法國(guó)作曲家克勞德·德彪西在《大!分忻枥L的景象,在翻飛的浪花中,風(fēng)與海對(duì)話,船櫓與光影交談。聲聲號(hào)子抑揚(yáng)頓挫、蒼勁有力,注定它只能屬于大海,而不是小溪或者江河,因?yàn)樗荻匀,如大海一樣?/p>
當(dāng)漁民搖櫓乘風(fēng)破浪地趕往捕撈地,突然起風(fēng)了,“掌篷號(hào)”隨之響起!芭瘛奔词恰胺,因“帆”與“翻”諧音,很不吉利,所以漁民多用“篷”代替“帆”。正所謂“一篷掌得八面風(fēng)”,靈活運(yùn)用“篷”能省力不少,最妙的是“掌篷號(hào)”以兩小節(jié)、四小節(jié)、六小節(jié)的不同節(jié)奏,表現(xiàn)篷的升高、負(fù)荷越來(lái)越重,即將升起篷子時(shí),又來(lái)個(gè)慢速,來(lái)提醒大家積蓄力量,準(zhǔn)備最后的沖刺。最后在一個(gè)無(wú)限延長(zhǎng)、蒼勁有力的號(hào)聲中,大篷掌滿,高掛在主桅之上,隨風(fēng)飄揚(yáng)。篷下,漁民一片歡騰,開(kāi)始下網(wǎng)海捕……
直到漁民滿載而歸,“發(fā)財(cái)號(hào)”(又稱(chēng)“廷鲅號(hào)、號(hào)子巴、夯子巴”等)又喊起來(lái)了。號(hào)子輕柔悠揚(yáng),柔中帶剛,也是長(zhǎng)島號(hào)子中最悠揚(yáng)、自在的一部分。無(wú)須領(lǐng)號(hào),眾多漁民自發(fā)地一唱一和,趕著夕陽(yáng),自由自在地航行在海上,帶著新鮮的海貨,回家去了。
在我看來(lái),長(zhǎng)島號(hào)子既粗獷,又低婉。粗獷時(shí)如一曲豪邁的信天游,低婉時(shí)卻是一首海上鋼琴曲。用鋼琴曲與勞動(dòng)號(hào)子相比,看似多少有些用大雅比大俗的格格不入,但我依然認(rèn)為,鋼琴名曲與號(hào)子,有很多地方一樣,同樣是大自然帶來(lái)的靈感迸發(fā)。
兩三百年前,人們對(duì)自然的感情,不是今天的宅男宅女可以揣度的。那時(shí)候缺少娛樂(lè),沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)、電子游戲和KTV,人們除了日常生活,就是在自然中漫步。正如莫里茨在《關(guān)于美的塑造性摹仿》里寫(xiě)道的:“人從自然界中感受到自然的創(chuàng)造力和美的博大!本S也納的森林讓受耳疾折磨的貝多芬創(chuàng)作了《田園交響曲》,喬治桑莊園中綠蘿掩映的小路讓肖邦創(chuàng)作了《夜曲》,他們借用自然之力,打破常規(guī),又取法于自然規(guī)律,他們的創(chuàng)造如自然一般和諧有序。同樣地,長(zhǎng)島號(hào)子也是被海風(fēng)與海水滋養(yǎng)出來(lái)的,是古老闖海者的歌聲,是漁民協(xié)作捕魚(yú)的號(hào)令,更是人與海溝通的語(yǔ)言。
音樂(lè)說(shuō)到底,就是一種世界語(yǔ)言,無(wú)論是大俗的號(hào)子,還是大雅的鋼琴曲,都要忘掉格式,忘掉傳統(tǒng),從一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)機(jī)開(kāi)始,聆聽(tīng)外界給自己的暗示。
正如鋼琴家中有熱衷耍寶、愛(ài)講不合時(shí)宜冷笑話的莫扎特,也有喜歡寫(xiě)論文式賦格的學(xué)者型作曲家巴赫。他們都愛(ài)鋼琴,風(fēng)格卻完全不同。號(hào)子與鋼琴曲也是如此,各有各的性格。有趣的是,講究嚴(yán)謹(jǐn)與高雅的巴赫,在晚年幾近失明時(shí)寫(xiě)下的《哥德堡變奏曲》,卻是俗雅拼貼,來(lái)了一回難得糊涂。當(dāng)時(shí)與后世的評(píng)論家都并沒(méi)有覺(jué)得奇怪突兀,反而大加贊賞,并指出這才是萬(wàn)物相融的狀態(tài)。我想我們的長(zhǎng)島漁號(hào)在演出時(shí),是否也可以與其他音樂(lè)融合一下,以產(chǎn)生更加震撼的效果?
隨著機(jī)械船的使用,木質(zhì)帆船逐漸被淘汰。機(jī)械化帶來(lái)了捕魚(yú)的便利,也幾乎“消滅”了長(zhǎng)島號(hào)子,喊過(guò)號(hào)子的人更是少之又少。為了讓更多人了解并學(xué)習(xí),長(zhǎng)島號(hào)子被排練成一個(gè)盛大的演出。在舞臺(tái)上,大風(fēng)船等大的木帆船被原景重現(xiàn),人們按照從前出海捕魚(yú)的打扮,紛紛登臺(tái),拉網(wǎng)的、豎桅桿的、掌篷的、領(lǐng)號(hào)的、合唱的……每個(gè)環(huán)節(jié)都井井有條,原汁原味。
如今,表演長(zhǎng)島號(hào)子的核心人員,都學(xué)藝于曾經(jīng)喊過(guò)號(hào)子的老漁民。他們都曾是勇敢的闖海人,即便如今已不再出海,心里依然有一份屬于自己的“航海圖”。這份地圖必須自己實(shí)際測(cè)量,空氣、風(fēng)速、海水的流向、魚(yú)兒的習(xí)性……一切都必須漁民自己體驗(yàn)與經(jīng)歷,才能繪制出來(lái)。就好像喬伊斯是都柏林的測(cè)量員,他曾經(jīng)真的為小說(shuō)的準(zhǔn)確性而測(cè)量都柏林的河流。
卡夫卡測(cè)量的則是布拉格的古老城堡,他短暫的一生都“生于斯,長(zhǎng)于斯”,描寫(xiě)著這片土地。不同的是,喬伊斯與卡夫卡用筆與尺測(cè)量各自的故鄉(xiāng),長(zhǎng)島漁民則用漁網(wǎng)和號(hào)子來(lái)延續(xù)來(lái)自遠(yuǎn)古的記憶。
長(zhǎng)島漁民心中的“航海圖”,包括煙臺(tái)、威海、萊州、渤海灣和遼東灣一帶的漁場(chǎng),甚至遍布整個(gè)渤海與北黃海沿岸,北至丹東、大連、營(yíng)口、長(zhǎng)?h,西至天津、塘沽,南至蓬萊、萊州、龍口,東至煙臺(tái)、威海、韓國(guó)一帶。
當(dāng)年,他們走到哪里,哪里就流傳著長(zhǎng)島漁號(hào),哪里就散落著斑駁的漁網(wǎng)。所以說(shuō),長(zhǎng)島漁號(hào)屬于千千萬(wàn)萬(wàn)以海為生的勞動(dòng)者,他們不畏風(fēng)雨,搏出性命,換取大海的饋贈(zèng),將闖海精神融入一聲聲號(hào)子中。
傳唱長(zhǎng)島漁號(hào)的漁民總是滿懷生命的激情和希望,我愿意去書(shū)寫(xiě)長(zhǎng)島漁號(hào),與其說(shuō)是對(duì)其源流或歸宿的探究,不如說(shuō)是對(duì)漁民在海洋中所度過(guò)的光陰的記錄與寫(xiě)照。
如今喊著號(hào)子的漁民都已經(jīng)老去,有些人已經(jīng)離開(kāi)故鄉(xiāng),但故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)音、人生場(chǎng)景,一切都保存在這長(zhǎng)長(zhǎng)短短、起起落落的號(hào)子中。